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Controllo bagagli dell’aeroporto di Marsiglia: un passeggero diretto in Italia si avvicina allo scanner 

con il suo zainetto. Quando la borsa esce dal buco della macchinetta a raggi l’addetto al controllo 

chiede di poterla ispezionare. Dalla borsa escono per primi  un blocchetto di sapone alla lavanda e un 

libro fotografico sul campione ciclista degli anni ’50 Louison Bobet. “Questo è veramente un bel libro” 

osserva l’addetto, evidentemente anche lui, come l’italiano, appassionato di ciclismo. Dalla sacca poi 

esce una pietra bianca mezza infarinata dal vento. Una pietra raccolta sul mitico Mont Ventoux. “Non 

può portare nel bagaglio a mano questa pietra” dice l’addetto al controllo. “Ma è una pietra presa 

dove è morto Simpson”, risponde il viaggiatore. L’addetto abbozza un mezzo sorriso e si rivolge al 

superiore cercando di spiegare la passione che spinge a portarsi dietro un così inusuale ricordo. Il 

superiore però è inflessibile: “Niente pietra del Mont Ventoux nel bagaglio a mano”.  

Rammaricato il viaggiatore si allontana mestamente verso la sala di attesa dell’imbarco. 

Passano alcuni minuti e il viaggiatore italiano si vede avvicinato dall’addetto al controllo. Quando se 

ne accorge pensa ad un ulteriore fastidioso controllo causato dalla discussione precedente. Ma 

quando è ad un passo, l’addetto con fare furtivo trae dalla giacca un fagotto di carta dicendo 

“Mettetelo nella valigia”. E’ la pietra del Mont Ventoux. “Ero incredulo, ma al tempo stesso cominciò a 

sfiorarmi il pensiero che davvero, da qualche parte, esistesse qualcuno che faceva in modo che i veri 

desideri, quelli profondissimi, in un modo o nell’altro venissero esauditi … pensai per la prima volta che 

un possibile dio della bicicletta m’avesse caro”. 

 

Mont Ventoux, ciclisti 

 

 

 



Inizia così, da questo episodio autobiografico, il viaggio di Marco Ballestracci fra tante storie che 

hanno per protagonisti le biciclette, i ciclisti  e il loro dio. Perché, come si legge nella retrocopertina 

"La bicicletta ha un dio per conto suo, un soggetto particolare che si diverte a ispirare imprese folli, 

trasformare gregari in campioni o ridurre assi delle tappe a pedalare con la morte nello sguardo.”  Sia 

ben chiaro: il dio dei ciclisti di cui parla Ballestracci è molto laico. Non a caso l’autore lo evoca proprio 

riferendosi al Mont Ventoux “luogo consacrato allo sforzo disperato dell’uomo per superare i propri 

limiti. Un posto dove si percepisce forte una religiosità laica, del tutto umana, in cui, tra il sole a picco 

e il mistral appostato dietro un costone si può intuire ciò che altrove è blasfemia: l’idea che in realtà, 

ad un certo punto della storia, angosciato dalle proprie incapacità, sia stato l’uomo ad inventare Dio e 

non viceversa.” 

Veniamo quindi condotti quasi per mano sul Mont Ventoux, vero santuario per ciclisti praticanti come 

per semplici appassionati dello sport delle due ruote. Ballestracci ci racconta la tragedia di Tommy 

Simpson, il campione inglese che vi trovò la morte durante la tappa del Tour del 13 luglio 1967, 

ricordando come il dramma fosse stato sfiorato già nel 1955, sempre durante una tappa del Tour.  

In quell’occasione il campione svizzero Ferdi Kubler attaccò con decisione poco prima di Bedoin. 

Superata la curva di Saint-Esteve, lo svizzero aumentò baldanzosamente l’andatura. Gemignani, asso 

francese in fuga insieme a lui, lo affiancò chiedendogli “Ma tu hai mai fatto il Mont Ventoux?” “No” gli 

rispose seccato lo svizzero. “Attento – replicò il francese – il Ventoux non è una salita come le altre”. 

Ma Kubler gli ribatté con un perentorio: “Neppure Ferdi è un corridore come gli altri”. All’imbocco 

della petraia, allo chalet Reynard, Kubler, quasi all’improvviso andò in crisi . Cominciò a zigzagare, con 

gli occhi persi nel vuoto. Gemignani che lo seguiva a qualche centinaio di metri lo affiancò, lo guardò e 

scuotendo la testa lo lasciò al suo destino. Kubler scollinò con venti minuti di ritardo da Bobet che 

intanto aveva preso la testa della corsa. Kubler era talmente cotto che durante la discesa cadde per 

ben due volte. Si riprese ma giunse, sconvolto, all’arrivo. Il giorno dopo decise di abbandonare la corsa 

dichiarando che non avrebbe più partecipato al Tour. Un altro ciclista, il belga Van Genechten, 

egualmente disorientato era stato provvidenzialmente fermato da due spettatori mentre si stava 

dirigendo con la bici nel burrone. Più a valle uno dei più forti corridori francesi dell’epoca, Jean 

Mallejac, era stato rianimato dopo 15 minuti di massaggio cardiaco dal medico del Tour, il dottor 

Dumas, lo stesso che 12 anni dopo dovette constatare il decesso di Simpson. 

 

Ferdi Kubler (a sinistra) accanto a Luoison Bobet 



Ballestracci ci ricorda anche un’altra vicenda, tragica, egualmente legata al Mont Ventoux. Pochi 

sanno che salendo da Bedoin, prima di quella che ricorda Tommy Simpson, si trova un’altra stele, 

quella dedicata a Pierre Kramer, detto “il gallico”. Kramer era un cicloamatore capace di scalare tante 

fra le cime alpine e pirenaiche che hanno fatto la storia del ciclismo. A 55 anni a questo uomo dai 

mustacchi rossi e dal fisico possente, viene diagnosticato un tumore. Senza speranza. Pierre, che da 

tempo stava progettando una impresa delle sue, decide di scalare in solitaria il Mont Ventoux. Sceglie 

di farlo il 2 aprile 1983, il sabato della pasqua di quell’anno. Sul Ventoux c’è ancora la neve, fa freddo 

e il vento è gelido. Gli ultimi che dicono di averlo visto sono due turisti di Mentone in villeggiatura a 

Saint-Esteve. Stavano raccogliendo rami da ardere quando videro spuntare dalla nebbia un ciclista che 

li guardò sorridendo. Pensarono che solo un pazzo poteva aver deciso di scalare il Ventoux con quel 

freddo e quella nebbia ma l’uomo li salutò sorridendo dimostrando di sapere perfettamente quello 

che stava facendo. Lo ritrovarono morto due giorni dopo, il 5 aprile, vicino al luogo dove ora sorge la 

stele che lo ricorda. Nessuno sa se Kramer sia riuscito ad arrivare in cima al Mont Ventoux oppure se il 

freddo lo abbia ucciso prima. La sua idea era comunque quella di raggiungere l’osservatorio che si 

trova al culmine della salita e di lasciarsi morire, solitario,  in compagnia della propria bici e del 

“mistral noir”. 

Le storie raccontate nel libro fanno riassaporare al lettore l’epopea del ciclismo. Ne sono protagonisti 

grandi campioni e semplici gregari, dalle anfetamine di Charly Gaul – che sembra ne facesse un uso 

smodato pur essendo un campione come pochi - ai problemi di stitichezza di Vito Favero - come si fa 

ad andare forte nelle corse a tappe se non si va di corpo? 

 

Charly Gaul 

 

Insomma curiosità e aneddoti, come quello dell’incontro, un po’ burrascoso, fra Ballestracci e Guido 

Carlesi. Il motivo del ricordo dell’autore è la famosa tappa - la Trento – Bormio - che consegnò ad 

Anquetil la vittoria al Giro del 1960. Quel giorno Nencini, che è secondo in classica a 3 minuti dal 

fuoriclasse francese, attacca con decisione. Sa che l’unica chance per vincere il Giro è infliggere al 

francese un pesante distacco in quella che è l’ultima tappa di montagna. L’attacco riesce. In salita 

Nencini prende qualche centinaio di metri ad Anquetil. Il toscano, discesista formidabile, consolida poi 

il vantaggio. Pambianco testimonierà: “Mi accorsi che stava arrivando Nencini dalla pioggia di pietre  



che mi investì … a metà discesa pensai che Anquetil aveva perso il Giro”. Invece Anquetil trovò la 

collaborazione di Guido Carlesi - “toscano di Collesalvetti” ricorda Ballestracci - che, ottimo discesista 

pure lui, gli disegna la traiettoria nella discesa verso Bormio. Grazie anche a Carlesi, Anquetil recupera 

e arriva a Bormio con un distacco di 2 minuti e 34 secondi, conservando la maglia rosa per meno di 

mezzo minuto. 

Questa storia Ballestracci la raccontò senza peli sulla lingua nel suo intervento durante un incontro 

pubblico svoltosi in Toscana alla presenza di tanti ex corridori. Mentre raccontava questa storia 

Ballestracci notò un vivace conciliabolo fra Alfredo Martini, ospite d’onore della serata, e un suo 

vicino di sedia che poi si allontanò dalla sala molto contrariato. Al termine della serata, Ballestracci 

chiese ad Alfredo Martini chi fosse quel tizio. Il buon Alfredo lo guardò sornione e poi sorridendo gli 

rispose “E’ Guido Carlesi”. 

 

Nencini attacca la maglia rosa Anquetil 



Da vero e proprio cantastorie – Ballestracci è anche cantante e armonicista blues – l’autore ci conduce 

da una vicenda all’altra con leggerezza e ironia fra ciclisti che sanno a memoria i versi di Dante e 

appassionati che riconoscono una bici di Coppi al primo sguardo. 

Piacevole lettura quella del “Il dio della bicicletta” consigliata anche a coloro che non amano 

particolarmente il ciclismo. 

(M.Z.) 
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