La storia del record dell'ora di Fausto Coppi al Vigorelli di Milano, in una bellissima giornata di un novembre di guerra. Protagonisti: il "campionissimo", il suo preparatore cieco Biagio Cavanna, il detentore del record Maurice Archambauld detto "il nano", il direttore del velodromo Anteo Carapezzi,, l'amico ciclista Mario De Benedetti, l'archivista dell'U.C.I. Bellard e il colonnello Beaupuis.